“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”不经意间，时间已悄然走过了一轮春夏秋冬。年，如约而至。年，是中国人的传统节日，相传兴起于虞舜时期年头岁尾拜神祭祖的祭祀活动，距今已经有数千年的历史，富有古老而浓郁的文化底蕴。
国人对年有特殊而又复杂的情结，它是每一个中国人对生活所寄予的殷切希望。有人说，年是圆，是团圆，是万家灯火的团聚。有人说，年是顿号，让我们稍作停顿，整装再出发。我却觉得，年是回忆，是承载着幸福童年的味道！
一个人最深的最美好的记忆便是童年，那是刻骨铭心的留在大脑深处的印记，童“年”那些虽然贫穷但却美好的年味回忆，不经意间便会爬上心头，争先恐后的涌向脑海，连忧愁都如同薄雾一般，带着馨香。
一进腊月，便被“年”的脚步追赶。古语有云：“腊将残，择宪书宜扫舍宇日，去庭户尘秽。”二十四，除“陈”日，吐陈纳新，家家户户都要打扫卫生，掸拂尘垢和蛛网，整理和清洗器具，拆洗窗帘被褥，洒扫庭院角落，迎检新年。除“陈”即除“尘”寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求，要把一切“穷根”、“晦气” 统统扫出门。每年的这天，一大早我便被父母叫醒，印象中的母亲总是头顶一条围巾，把头发包裹起来，举着长竿绑着鸡毛掸子，嘴里哼着“一扫霉运跑，再扫财运到，三扫烦恼少”的小曲，穿梭在房前屋后，用力来回的挥舞，不放过每一个犄角旮旯。父亲穿着极具年代感的“劳动布衣”，踩着胶鞋，拿着水龙头冲刷着里里外外，整理收捡是不容小觑的细致活儿，自然而然的交给妹妹，我则负责擦玻璃，一家人分工明确，有条不紊，累，并快乐着。
“人间烟火气，最抚凡人心”。那时候的年，最让人期待的莫过于美食了，中国年讲究仪式感，炸果子便成了年的符号。
果子，并不是水果，是油炸的面花，“碧油煎出嫩黄深”，口味香脆可口，色泽鲜黄酥脆，样式较多，有翻酥状、莲花、菊花，是招待客人喝茶的佐点儿，是一道充满国风气质的小点心，也是老百姓最朴素的艺术品。
我家总是父亲在掌厨，母亲掌管着烟火气最浓的地方，因为是油炸的缘故，我们姐妹俩总不被允许进入厨房，在门口做忠实的“守望者”，眼睛盯着灶台，哈喇子却在嘴里打着圈儿。看着面团在父亲的手里变换着花样，听着父亲的指导，心里默默的记着步骤：取一个面片，对折，然后在双层的一面切上均匀的细条，在另一头儿留下1指宽的距离，展开面片儿错角对折，再将两侧的尖尖角提起按压到中间对折重合的部位 ……。父亲拗不过我，便让我上场，看起来简单的步骤，我却怎么鼓捣也差强人意，索性随型而做，漂亮的果子里便多了些“另类”，与父亲的“杰作”对比，显得格格不入。
最喜欢看的是果子下锅的那一刻，贴着锅沿儿，让果子轻轻滑下去，看着它在锅内翩翩起舞，待颜色变成金黄就可以出锅了，趁热掰开一个果子，金黄酥脆冒着热气，咬上一口酥脆掉渣，就连空气中也带有丝丝甜味，好香啊！妹妹总是很淘气，隔三差五的溜进来，抓一把果子就跑，母亲嗔怪着“小心烫，别摔倒”！
小时候的记忆还历历在目，父犹记得亲炸果子的“秘方”:炸果子要想出类拔萃，就不能偷懒，在醒面、力度、指法以及火候上，一个工序都不能少，每个步骤都决定了它的品质……可惜时至今日我依然没有得到父亲的真传。
“儿童强不睡，相守夜欢哗”“一夜连双岁，五更分二年”，年三十的夜晚，即使没有暖气也不觉得冷，一家人围坐桌前，吃着年夜饭，看着春晚，拉着家长里短，其乐融融。年三十，对我来说，有期待也有惶恐，因为我还有一项重要的任务——放鞭炮。
“爆竹声声除旧岁，”过年喜庆的日子放鞭炮，是中国人的传统，至今也有2000多年的历史。而我对放鞭炮更是记忆犹新，我家没男孩儿，从小父母也将我当男孩儿养，放炮的任务就那么理所应当的落在我身上，由不得我拒绝。放鞭炮是有讲究的，放的越早就证明家里人越勤快，来年家里运气就更旺。当周围有零星的鞭炮声响起时候，还在梦乡里的我，便被母亲催促着叫醒，我冒着初春清晨的寒气，披上父亲的军大衣，哆哆嗦嗦的起来。
对于放鞭炮这件事儿，我的内心是抵触的。记得第一次执行任务，是极不情愿的拿起一串儿“大地红”，挂在树上，一手拿香，一手小心翼翼的扶着鞭炮，颤颤巍巍的接近引线，而那两只手竟然也不听使唤，伴随着身子在抖动，任凭我怎么努力也点不燃。终于在父母亲的催促声里、妹妹的嘲笑声中，痛下决心，侧着脸，调整呼吸，谨慎的将鞭炮点燃，看着引线发出“咝”的声响，立马风一样的跑出几米开外，捂着耳朵，任由她噼里啪啦！当然，也不是每次都能一触即发，印象中的放鞭炮是在无数次的心惊胆战和颤颤巍巍中换来我家的“繁荣”。后来，慢慢的长大，也有了经验，鞭炮提前烘烤，用报纸和竹竿缠好火把，准能一触即响。
而今，我也用不着半夜起床去放鞭炮了，却对放鞭炮这件事甚是怀念！
儿时的年，很甜，是一祯清新淡雅的水墨画，是一首悠悠岁月的流行歌，轻轻的在耳边吟唱，是那一缕带着醇香的回忆，我们都经历过，却都只能回味，童“年”品不完，忆不够，烙在了心灵深处。而今不是年味淡了，也许“年”只属于孩子们，最美不过“童年”，最忆儿时年。
（乾县灵源镇纪委谢柯）
