一块石头要沉默多少年，才能成为碑？
一个女人要站立多少代，才能卸下帝王的冠冕，变回妻子？
处暑过后，关中平原的日头还是毒，毒得像烧红的铁锅扣在头顶，空气给烤得皱皱巴巴的，一波一波地颤。我从西安城出来，车往西北开，走着走着，城市的影子就化了，化成黄土，化成稗草，化成远处梁山那一动不动的轮廓。司机是个沉默的乾县小伙，面容白皙，像是从土里刚刨出来的陶俑。他不开腔，我也不说话，秋老虎的天气，舌头似乎黏在上颚上，只有眼珠子是活的，跟着窗外那些倒退的白杨树走。
我来乾陵，来看武则天和李治的合葬墓。这念头在心里盘桓许久。我不是来考古的，那些石破天惊的宫闱秘事、那些朝堂上的刀光剑影，史书比我知道得更详尽。写得更凶险，我只想看眼前的梁山，它驮着一个女人的野心、一个男人的宽容、一对帝王夫妻的恩怨、两个朝代的更迭，就这么驮了一千三百多年，梁山会不会累？
车停在朱雀门司马道口。一下车，一股山风就旋来了。
梁山的风，不是迎面扑来，它是从背后、从脚底、从石头缝里丝丝缕缕渗出来，像草蛇的信子，舔着后脖颈，凉得人一激灵。这风有分量，也有脾气，它不跟你亲热，只是裹着你，推着你，把你往那条神道上赶。
神道两旁的柏树，细脚伶仃，叶子在风里翻着灰白的背，哗啦啦地响，像一群受了惊的山雀。再往山上走几十步，那些石像生一尊尊立起来，风就哑了，或者说，风的能量全给这些石头吸了进去。
翼马、鸵鸟、石马、翁仲、石狮，这些灵兽石像生沿着神道齐整排队，从南往北，一千三百年来没挪过一步。鸵鸟是西域吐火罗国（今阿富汗）进贡来的，高宗是个大孝子，进献养于昭陵，工匠刻出的鸵鸟翅膀，像一块拍扁的面饼；可那姿态是昂扬的，细长的脖颈拧着，似乎还在眺望从长安来时的路。石马有鞍无人骑，缰绳断在石槽里，不是断了，是风磨断的，是时间磨断的。
石像生沉默得可怕，每个人的脸都被岁月抹平了棱角，只剩下粗旷的轮廓，像是匆忙赶工没来得及完成的石胎。我凑近了去看一尊武将，他拄着一柄剑，胸腹部光滑冰凉，被无数后人抚摸成一面灰褐色的镜子。我把手掌贴上去，和一只掌心贴着，那一截石面，慢慢被我的体温焐热。这一刻，我跟某一双无名的手隔着千年叠在了一起。
继续往北走，乳峰夹道，司马道陡然陡峭起来。天蓝得发空，一丝云彩也没有，阳光像千万根细针扎在皮肤上。我浑身发黏，汗出如浆。喉咙里泛起一股土腥味，它不是尘土，是那种被太阳暴晒后的石灰岩的气味，干燥、锋利，呛得人想咳。这时，我听见脑后有两根头发很响地直立了起来。我无端地想起小说《枯河》里那个爬上白杨树巅的孩子，他感到“四处如有空瓶鸣声，远近不定”。此刻，我也有同样的感觉。这空瓶就扣着整个梁山，扣在朱雀门的神道上，鸣声不是耳朵听见的，是脚底心听见的，是牙缝里咝咝渗进来的。
无字碑就是这时候撞进眼睛的。
它立在阙楼的东侧，与西侧的述圣纪碑相对。述圣纪碑有七节，高过两丈，碑文五千六百余字，填了金屑，当年该是如何的金光灿烂、不可一世。那是武则天写给李治的情书与功绩表，字斟句酌，工整得近乎拘谨。可无字碑呢？它更高、更宽、更浑厚，通体是一整块青石，重近百吨，碑首九条螭龙盘绕，碑侧两条升龙腾跃，雕得那样精、那样满、那样用力，却偏偏一个字都没有。
这不是女皇的谦虚。这是她骄傲到了极致，骄傲到无话可说，骄傲到懒得跟世人解释。
我绕着碑走了一圈。碑身并非完全光滑，密密麻麻刻满了字，那是宋、金、元、明、清的来客们不甘寂寞，硬要在这一片空白上留下自己的痕迹。有的人题诗，有的人留名，有的人只写了“到此一游”四个字。最显眼的一段是大金皇弟都统经略郎君用女真文字刻下的题记，笔画如刀，深深陷进石皮里。文人墨客大概都不明白：一个女人为什么要立一块没字的碑？是不敢写？是不能写？还是无论写什么，都配不上她这伟大的一生？
风在无字碑前突然大了，打着旋儿，把地上的纸屑和枯叶卷起半人高，又狠狠摔下。我靠着碑座坐下来。石头很烫，烫得像发着高烧。我把后背整个贴上去，感觉那热度顺着脊椎往上爬，爬进后脑勺，形成一片浑沌的轰鸣。
就在这轰鸣里，我似乎看见了那个女人。
她穿着帝王的衮冕，十二旒冕冠遮住了大半张脸，只露出一个削尖的下巴。腰背挺得像这石碑一样直，手在袖子里，指节修长。那是神龙元年，她在上阳宫仙居殿咽了气，儿子李显要把她迎回长安，与父亲合葬。满朝文武在朝堂上吵成一锅滚粥：哪有皇后与皇帝平起平坐的道理？哪有两朝皇帝共葬一陵的先例？哪有……
李显沉默着。这个被母亲废黜、流放、又召回的儿子，怕了她一辈子，恨了她一辈子，也依赖了她一辈子。最后他只说了一句：“奉先帝梓宫，启乾陵。”
棺椁启程那日，关中下了那年第一场雪。梁山一夜白头。
她的棺椁从洛阳来，他的棺椁从长安来，在司马道上相遇。没有礼炮，没有仪仗，风雪扑打椁布的声音很脆很冰，好像梁山上沉默的石头。两具梓宫并行着抬进墓道，巨大的石门在身后缓缓落下，石槽里灌了熔化的铁水。
一声巨响，如闷雷滚过地底。
整个世界清净了。
我猛地睁开眼。夕阳已经把整座梁山镀成橘红色，无字碑继承了帝王的威严，立在梁山的背上，我的身子在无字碑的阴影里缩成一团，像个年幼的孩子。风停了，四下里静得能听见自己的心跳。那只心跳的水耗子又在体内哧溜哧溜地跑，跑到喉咙、跑到四肢、跑到指尖上蹦跶。我站起来，腿有些软，仿佛刚刚从很深的梦魇里跋涉出来。
游人已经散尽。牵马的老人在远处抽烟，烟头一明一灭。我独自站在六十一宾王像前。这些无头的石人，更加彻底地沉默。他们穿着紧身的胡服，腰系宽带，双手含于胸前，恭敬地侍立了一千多年。可他们的脑袋"呢？那些冷峻的眉眼、须髯、高鼻深目的头颅，何时被人砸去？有人说是明朝的华州地震，有人说是民国的盗贼卖到了海外，还有人说是当地百姓恨这些“番鬼”陪葬了姑婆，一代代砸过来，毁了头颅。
最奇异的传说是，这些石人夜里会活过来，他们聚在无字碑下窃窃私语，大声谈论着长安城的胡饼又涨了价、波斯的驼峰商队过了玉门关、草原上的牛羊今年产了多少羔子。天亮前，他们再回到原位，只是在慌乱中，有人把脑袋装反了，有人忘了带回头颅。于是，一尊尊石像成了无头。
我宁愿相信后一个。至少在这个传说里，他们不是冰冷的石头，是一群想家的使节，困在异乡的风里，怎么也回不去了。
夕阳似一个混沌的火球，跌落在梁山深处的松涛里，我坐在北峰的乱石堆上。脚下就是玄宫的方向，它深藏在石灰岩山体中，距地面约莫六十五米。这里曾被黄巢四十万大军刨过，挖出一条四十米深的沟，却像用指尖掏井，连墓道边沿都没摸着。温韬盗遍唐十八陵，偏偏在乾陵遇了暴雨雷霆。孙连仲的炸药轰开无数坑洞，炸药嘶嘶冒烟，点着了，只炸出一蓬蓬石花。
我不是盗墓贼，却也动了妄念。那五百吨宝贝我不稀罕，传说中的《兰亭序》我也不过耳耳。我只是想知道，墓室里的那对帝王，躺了一千三百年，会不会和平常的夫妻一样争论吵架？
李治生前是怕老婆的。这位大唐第三位皇帝，体弱多病，患有风眩，看奏折要武则天在帘后口述。他爱她，依赖她，也忌惮她。临终留下遗诏，“军国大事有不决者，取天后处分”。他把整个帝国托付给了女人，把王朝的兴衰荣辱交给了女人。
武则天呢？她二十五岁入感业寺为尼，二十七岁回宫，六十六岁登基，八十二岁被迫退位。这五十五年里，她掐死过自己的女儿，贬黜过自己的儿子，杀过大臣，养过面首，把李唐宗室犁庭屠杀。她也劝课农桑，广开言路，擢拔寒门，收复安西四镇。她既是最毒不过妇人心，也是巾帼何曾让须眉。
这一对夫妻，生前最后十年几乎没有团聚。李治在东都洛阳病重，她忙着泰山封禅、忙着筹备封禅时的亚献，按礼法，亚献应是亲王公卿，她偏要以皇后的身份献酒，跟丈夫并肩跪在昊天上帝脚下。那是中国历史上唯一的一次，一个女人站在祭天的坛顶。
现在他们并肩躺下了。地宫里没有宦官宣旨，没有百官朝拜，没有奏章要批，没有军国大事要议。只有幽深的甬道，长明灯熄了，四壁的壁画也渐渐剥落了。我暗自猜想，他们会不会在某个夜里，突然睁开眼睛，像平常夫妻那样聊几句家常？
“今天麟德殿宴请吐蕃使臣，那道驼峰炙做得有些柴。”她抱怨。
“明日朝会，你少说几句，让宰臣们议。”他劝。
沉默许久。他伸出手，碰了碰她冰凉的手指。
山风骤起，如虎啸，从北峰之巅扑下来，灌满我整个胸腔。我站起来，双腿发麻，下山时脚步踉跄。
走出景区大门，回头再看，整个梁山已在夜色里沉睡。东西两峰在月光下勾勒出浑圆的曲线，确实是像女人仰卧的胸乳隆起，丰腴、沉静，似乎还在微微起伏。帝王们修陵寝，讲究万年吉壤、龙盘虎踞，可千年之后，这里不过是关中平原上一座安静的山，牵马的老汉赶着马从西坡下来，铃儿叮当，惊起草丛里的蚂蚱，蚂蚱掠过石像的头顶，翅羽剪动空气，声音像高铁爬上漠河铁桥时震得梁山乱颤。
司机在车里睡着了，收音机沙沙响，放着秦腔，一声吼，直直地劈开夜色。
“武则天她登龙位……”
是《斩单童》，唱的不是女皇，是单雄信。那嗓音不是唱，是秦人在吼，把五脏六腑都吼出来，粘在黄土高坡的每道沟壑里。我坐进车，把窗摇下来。秦腔追着车尾跑了很远，渐渐散落在飘渺的风声里。
车过乾县县城，灯火三三两两。街道上有晚归的学生，骑着自行车，车筐里放着卷边的课本；烧烤摊支起来，炭火通红，羊肉烤串的烟火歪歪扭扭升上去，像无字碑前打过又散的旋风。没有人抬头看梁山，没有人谈论女皇。帝后的传说已经摊得太薄，薄得像今夜的月光，落在每个人的肩头，谁也不觉得重。
我想起莫言在《枯河》里写的那句话：“人世的冷暖都一块块涂在物上。”
此刻，我把手伸出车窗外，风从指缝间穿过，凉了，暖了，又凉了。我不知道这一块块冷暖，是哪一年涂上去的，是贞观？是垂拱？是神龙？还是刚才，那个牵马抽烟的老人咳嗽着，顺手涂上的一笔？
车在暗夜里疾驰，路两边的白杨树向后倒伏，像一排排跪送恭静膜拜的臣子。我没有回头。
那晚我做了个梦。梦里我也是梁山的一块石头，嵌在无字碑的底座上。风从我身上过，雨从我身上落，鸟儿飞下来歇脚，留下一点白粪，又被冲干净。不知过了多少年，有一天，有个穿明黄色裙袂的女人经过，脚步极轻，裙裾扫过我的棱角。她站了站，把右手掌贴在我身上。
她的手很凉，凉得像我自己的体温。
她没说话。我也没说话。
我要是开了口，就会问出那句憋了一千多年的话：“皇后，你那碑上，真的一个字都不留了吗？”
可我终究是石头。石头不会说话。石头只是沉默着，把那一掌的凉意，一寸一寸，吸收进亿万年的心脏。（来源：乾陵文苑）
