我母亲今年九十三岁。《诗经》有云：“鲐背之寿，子孙其湛。”照理说，四世同堂，也算是高寿之人、大福之人。

母亲把自己的生日忘了五十年。她第一次过生日是一九八八年。我们兄弟三人相继大学毕业和工作。

母亲是农村人，经年累月在土地上劳作，织布纺线，缝衣做饭。她第一次乘飞机是2009年，去海口参加孙女的婚礼，看海景，吹海风。

母亲目不识丁。她第一次使用手机是2018年，想看看广州、海南和西安的重孙们。

母亲上世纪七十年代，曾坐绿皮火车在宝鸡一带换过粮食。她第一次乘高铁是2020年，想去山东摸摸国徽和独角兽。

母亲几次重症住院，30万医药费，报销七成。她现在推助行车前行，聊聊天，玩玩纸牌，能吃能睡，思维清楚。她逢人就说：“社会好，我儿、媳妇好。”

幸福是什么？幸福就是有事干、有钱挣、有人爱；幸福就是人至暮年，能吃，能睡，能逛。

生不逢时，是厄运；活在盛世，是幸运。

我娘对现代生活的感受，也许就是把自乐班唱戏当国家大剧院演出。

改革开放45年，对个人生活的影响，岂是“翻天覆地”四个字就能一笔带走的。它像水渗进沙，一天一点，把几十年铁板一块的日子泡得松软、透气，终于让普通人也能“为所欲为”、心想事成。

今天外出，我的包里只剩一张身份证、敬老优待证和一部手机。地铁刷码、医院挂号、便利店买东西、吃饭住宿，一键搞定。

1985年前私人买轿车违法。2001年我国加入世贸组织后，全球14家顶级车企在华建厂。农村家庭70%有小汽车，尽管闲置率高。新能源汽车更是遍及城乡。你花10万就能买到30年前处级干部的同款坐骑。今天每3辆全球新车就有1辆在中国卖出，80%由私人付款。

快递物流从摩托车、三轮车到无人车、无人机，行业20年增长7400倍，直接养活了600万“骑手”，这是人类历史上最大规模的即时配送网络，48小时即可签收。

到了医院才知道，花钱就像放鞭炮，辛辛苦苦几十年，一病回到解放前。有啥千万别有病，一旦有病真要命。现在看病国家给兜大部分底，医保即时结算，门诊慢性病保障扩围，大病保险、商业医疗升级。医改后药品总体降价20%左右。

我国已进入老龄迅速增长时期，合作医疗、城乡居民养老、高龄津贴，给“养儿防老”加了保险，钱不多，却让老人心安。“银发经济”为养老提供了多种选择。现在农村大妈也能抱把琵琶上教室，线上拼舞、线下拼饭，精神空巢被瞬间填满。

改革开放让农村老人从“活着”升级到“生活”，再升级到“想留点故事”。

老去本身不过鲐鱼添纹，可怕的是拱起背脊、竖起鳞甲，啪地一声把自己反锁进门里。

来源：《大秦文萃》作者：张剑光