我出生在一个平凡的农民家庭，我的父母都是农民，所以我对农村特别有感情，在这块孕育我生命的地方，我觉得它很美，很真，很实在。我们上小学那会儿，没有人贩子，也没有这么多的汽车，能看见一辆汽车，我们都会追汽车跑很远。

我记得特别清楚，那年我上五年级时的一节数学课，天突然下起了大雨。别的家长都来给孩子送伞，我整整一节课都眼巴巴的望向窗外，我也期待我的父母来给我送伞。一拨又一拨的家长来了，留下伞走了，就是不见我的父母。我还心想，爸妈不给我送伞，难道我不是亲生的吗？直到下课铃声响了，放学了，我将书包盖过头顶，挽起裤腿，就往家里跑。跑到家里，第一件事就问父母，你们为什么不给我送伞？爸妈说他们也才从地里回来，衣服也淋湿了，还没有来得及换。我生气地拽过书包就走了，当时心想，怎么会有这样“不负责任”的家长？

90年代的农村，夏季收麦子，当时没有收割机，都是将麦子成捆的收回来，用打麦机一点一点的往里面塞，让麦子通过打麦机的转动将麦穗与麦秆分离，这是当时比较先进的技术。还有一种方法比较笨，也比较费时费事，就是将成捆的麦子全部像给棉被里面铺棉花一样摊平在“场里面”，然后用拖拉机拉着圆柱形的“碌碡”在麦子上来回的转动，使麦穗和麦秆彻底分离之后，通过“推堆”、“扬场”、“装袋”，最后再通过架子车将一袋袋的麦子运回家，一年的收成就算完了。我们那会儿还是小孩子，不用干大人们干的农活，我们的任务就是在麦草上跳“蹦蹦床”，将麦草堆压得“瓷实”一点。这份工作在当时已是最轻松的工种了，因为可以敞开了玩。

我那会最羡慕的就是谁家有个冰箱，在麦场附近卖冰棒，炎热的暑天，干农活累了，嗦一口冰棒，那种感觉真的是太棒啦！

后来，我小姑家里终于买了一台打麦机，她们家收完了麦子，我和弟弟陪父亲去小姑家里拉打麦机，去的时候，父亲用架子车拉着我们，我们感觉到特别好玩，360度无死角全景“观光车”。但是回来的时候就惨多了，父亲和姑父他们好不容易将打麦机装上架子车，父亲在前面拉，我和弟弟在后面推车，10多里路，走回来，腿差点不是自己的了，站都站不住了。我当时就想，我一定要好好念书，一定要给家里买一台打麦机，这样每年收麦子就没有那么辛苦啦！

我也不知道为什么要读书，读书的意义是什么？在我儿时的记忆中，只要我将来能考上大学买台打麦机，就是家里的“功臣”了。这就是我儿时学习的动力。

父母的那次没有送伞让我的自主能力得到了很大的提升，后来在我人生的很多次面临选择的时候，我都是独立决定的。

俗话说“养儿方知父母恩”，现在我也已为人父母，我现在越来越能理解父母，甚至有时候，我很难想象一对普通的农民是怎么将三个孩子拉扯大的，各种心酸和苦楚只有他们自己知道。余生，我将尽我所能，让他们安享晚年。