小时侯，面对一望无垠碧绿的玉米田，我唯一想到的就是那甜甜的玉米秆。

夏秋之交，约三五玩伴，趁大人们不注意，偷偷溜到离村较远的玉米田边，东张西望一番之后，一个个慢慢地蹭进玉米田中，随后就听到一阵“喀嚓”“喀嚓”的响声，嚼半根玉米秆的工夫，伙伴们都抱着大大的一捆玉米秆迅速地撤离“现场”，从玉米田里探出头来张望，田间小路上如果没有大人，伙伴们就像电影里打了胜仗的“八路”，“长枪”握在手中，大喊着“缴枪不杀”你追我赶一溜烟就跑到了人很少去的土壕里；倘若在路上望见那么一两个人影，或者被看庄稼的社员发现，大家立即返身进入玉米田中，先分散开来，侧着身子把玉米秆抱在胸前，然后像电影中“日本鬼子”搜寻“游击队员”一样，弯腰低头蹑手蹑脚地寻找着没有人看守的出口。这样周旋一阵之后，一般情况下，大人就会力竭而退，然后，我们就“撤兵”回“壕”。

土壕位于村子的西边，因为距离村子较远，大人们是轻易不“光顾”那里的。那时的土壕是我们的乐园，童年里的乐趣大都来源于此。抱着玉米秆的我们来到壕底后，全都围坐在一起，开始享受自己的“劳动果实”。起先，没有人说话（顾不上说话），都极其麻利地用手撕扯着玉米秆上的护叶，迫不及待地去品尝那甜甜的滋味。但是，并不是所有的玉米秆都是甜的，得来的玉米秆里面还有苦得像胆汁一样的，甜不甜，既看你的眼力，又看你的运气。倘若谁嚼到了一根甜的，你听，话就出来了，大呼小叫之后还要让每人尝一小口，但尝的人须陪上一个笑脸再附加几句夸赞的话；倘若是苦的，则会听到往地上吐唾沫之声，时间足足能持续十分钟！就这样，大家嚼着自己的“果实”，也分享着别人的“果实”。

我“喀嚓”来的玉米秆大都不甜，所以经常向能弄来甜玉米秆的“玉林”高手请教，可他们的口严实得就像村头那盖氨气池的盖子，一点气都不漏。我只好向他们要几根来嚼，这样虽说省力气，但总觉得没有我自己“喀嚓”来的玉米秆甜。

有一天，村里一个“相玉米秆”高手被一道二年级数学应用题难住了，他拿着作业本哭丧着脸来找我，我窃喜：看你今天还“严实”！当我提出必须以告知我识别甜玉米秆为条件时，他无可奈何地俯在我的耳边说：“我告诉你，你可别告诉别人，其实很简单，甜玉米秆不结棒，结棒的玉米秆不甜！”

从此以后，我再也没有折断过结玉米棒的玉米秆，这样，更充分地享受到了那种来自田野里的像牛奶加白糖一样的香甜，但自从土地承包以后，就再也嚼不到那甜甜的玉米秆了。听大人说，施了化肥的玉米秆都会变得很苦，在施了化肥的玉米田里，也很难再找到不结棒的玉米秆了。

现在，即使在农村，也很少见到有孩子去嚼玉米秆（再甜的玉米秆都比不上甘蔗！），就是嚼甘蔗，有些孩子也要卖甘蔗的小贩用小刀把外面的蔗皮去掉后，才把甘蔗放进自己的小口。我想，从这样的小口中是不会再得出诸如“甜玉米秆不结棒，结棒的玉米秆不甜”“这样的生活经验了。