我的童年是在渭北高原农村老家度过的，村子中间有一条自西向南走向的沟壑，在西边沟壑的四周，乡亲们挖窑而居，或地窑，或崖背窑，我家住在村东的地窑里。
听爷爷生前讲，解放前，他们那辈人大部分住在沿着沟势挖的窑洞里，遇上战争或土匪，就会顺着沟坡滑下沟底，裹着满身的黄土躲避起来。解放后，乡亲们不再担惊受怕，纷纷从沟窑搬了出来，在平地上建起了地窑。六十年代，父亲兄弟姊妹相继长大，原来的两孔沟窑不够住，爷爷决定在村子东边挖窖建新家。冬季生产队农活较少，所以开挖时间定在了初冬，乡亲们前来帮忙，不到一个月，挖了一个长十米，宽十米，深2米多的地坑。后来生产队农活紧，白天爷爷父亲干活，晚上，在寒冷的月光下，爷爷领着三个孩子继续挖地坑，爷爷挖土，父亲装土，二叔在坑上摇辘轳倒土，小叔眼里含着泪，一边挂筐一边不时地问爷爷“我们啥时能回去”，父亲拿过手里的铁锨在月影前的地上划了一道线，对小叔说：“等到月亮走到这个线上再回”。
就这样，历时五年多，终于建成一个深七米，四面各两孔窑洞，其中一孔通向外边，集生活、圈养牲畜、堆放杂物、防水等功能齐全的地窑。直到现在，父亲再回忆起那段艰辛的日子，还是刻骨铭心。叔叔和姑姑们在院子和窑洞上边四周栽种了各种果树：有杏树、梨树、苹果树、核挑树、石榴树、柿子树，还有生活中不可缺少的皂荚树和花椒树。
在我开始记事时，父亲和两个叔叔都已工作，两个姑姑也已成家，他们栽种的果树也慢慢开花结果。
每年春天，当窑洞坡口歪脖子杏树上的小杏长到黄豆大小时，奶奶和婶婶就会在院子里整理织布用的经线，我至今还记得那经线很长很长，一头高，一头低，低的一头绕在织机的卷轴上，奶奶踩着四寸银莲，从高往低来来回回像梳头发一样一根一根地捋着经线，我在旁边看着整整齐齐的经线，忍不住上前轻轻地触摸，奶奶疼爱地说：“领着妹妹玩去。”婶婶在低的一头，坐在小凳上慢慢地用卷轴卷着梳理好的经线，蜜蜂不时地在奶奶头顶盛开的梨花中飞来飞去，偶尔会有一两片花瓣飘落在经线上。盛春的日子里，我每天站在坡口的杏树下往上瞅，看着那顶着花儿的小杏一天一天长大，待到拇指大小时，便急不可耐地爬上树，豁开枝叶，摘下来，装在口袋里，跑去向同村的小伙伴们炫耀，然后把小一点的分发给他们，自己留三两个最大的，在回家的路上一小口一小口地吃掉，那酸酸的味道，浸着儿时的记忆，至今难以忘怀。
夏天，外面骄阳似火。爷爷坐在门洞的炕头上纳凉，炕头窗台的煤油炉子上放着一个里外黑乎乎的瓷缸，熬着茶，不时发出“滋滋”的声响。爷爷眯着眼睛，一手翻着我百看不厌的插图小人书，一手拿着旱烟锅“叭”“叭”“叭”地抽着，我和妹妹一会爬上炕，一会溜到地上玩耍，婶婶在炕旁边的织机上，娴熟地穿梭着梭子，“札札”“札札”地织着布，我时而也会跑去依偎在爷爷怀里，喝上一两口酽茶，苦得皱起眉头直“咂吧”嘴，时而领着妹妹去窑洞上玩耍，上树抓“知了”，捉“花大姐”。年幼的我，对窑畔上的楸树和皂荚树充满了好奇：这树好生奇怪，怎么长出像蒜苔一样的东西？那树身上为什么会长这么多刺，是不是要用镰刀砍掉才能上去？回家又站在院子的梨树和苹果树下向上瞅，心里一边默默地数着，一边为家里的每个人分配着，终因单数不知该分给谁，又嘀咕着为什么不多长几个呢。
秋天，奶奶窑洞的炕头上，时常坐着村子的婆婆或阿姨，奶奶把她们拿来的布料折展在炕上，一会尺子量，一会手指拃，一会剪刀剪，用不了多长时间一块布料就裁成了新衣服。窑洞上，我和婶婶忙着摘核桃，婶婶举着长长的“老钩”在树上钩，我提着藤篮，一边顺着核桃滚落的方向捡拾着，一边想着吃到嘴里那油香油香的味道，小腿跑得更欢了。柿子成熟在核桃之后，由于柿树枝干脆弱，婶婶身量重，每年上树的任务不由分说落在我身上。树上的我，一会一手抓着树干，一手摘着柿子，一会坐在树杈上，用“老钩”钩着，一边随着柿子的落下喊着，婶婶在树下，应着我的声，用两边撑着细木棍的大袋子追随着柿子落下的方向前后左右接着，生怕掉在地上摔烂了。站在树上看着地上那红红的一小堆一小堆的柿子，心里的成就感别提有多强了。我和婶婶把柿子运回家后，奶奶在锅里用温水暖着，一天换一次水，五六天后，柿子的涩味散尽，一口馒头就一口柿子，那个香甜的味道至今萦绕在心田。
冬天，外面天寒地冻，但窑洞里永远是温暖的。那时农村的炕和灶头是连在一起的，俗称锅连炕。我每天早上在风箱“呼哧”“呼哧”的声响中醒来，趴在被窝里看着奶奶踩着小脚一晃一晃地做饭。当天气很冷的时候，爷爷和奶奶总是让我和妹妹在家里玩，炕的一头是我们，另一头是爷爷，爷爷不时用手从旁边墙上垂下的小捆麻上抽出一根，一边用手和锭搓捻着拉鞋底的麻绳，嘴中一边哼唱着戏词，小堂妹在爷爷前方的炕头上手舞足蹈地“咿咿呀呀”学着说话。晚上的窑洞其乐融融，大家围坐在一个炕头，奶奶讲着旧社会的故事，妈妈和小姑一边听一边纳着鞋底，一边有一句没一句地问着，爷爷坐在另一头眯着眼似睡非睡地听着，我躺在被窝里，慢慢地慢慢地就迷糊了......
十二岁那年，母亲带着我和妹妹随父亲进了城，回去的时间越来越少了。改革开放后，党的富农惠民政策越来越多，群众的日子越过越好，乡亲们逐渐搬离了窑洞，再后来，新农村建设实施后，乡亲们彻底告别了窑洞生活，在马路两边盖起了一排排宽敞明亮的平房或楼房。
前段时间陪父母回老家，听说整个老村子已推窑还田，我急忙向儿时生长的窑洞方向跑去，眼前已是一层层绿油油的梯田，唯有那颗已长得高大的楸树带着我对童年的记忆，冒着蓬勃待发的芽叶挺立在那儿。看着四周金黄的油菜花、绿油油的麦苗和盛开的梨花，心头的失落终让这田园春光冲淡了。
回城的路上，车子在宽阔的柏油路上飞驰，春日的花香不时飘进车内，沁人心脾。透过车窗向外望去，一幢幢新房如雨后春笋般冒了出来，一座座高楼拔地而起，工地上，机器轰鸣，大街上，车水马龙，人们的脸上洋溢着自信和幸福的笑容……看着眼前的这一切，再回想儿时窑洞生活的点点滴滴，我不禁扭头朝回望去，生怕忘了来时的路……
（驻县委办纪检监察组吴小聪）
