在我小的时候，农村还很贫困，贫困的结果一切都是原生态，路是黄土路，房是黄土墙灰瓦顶，有的房还是茅屋房。一年四季吃的是粗粮，像玉米、高粱等，想吃一点细粮（麦面），那是奢望，一般要等到过年，于是那时的年总是很遥远，姗姗来迟，让人望眼欲穿。

后来农村实行了承包责任制，突然间我家粮囤里的麦子就多了起来，满满的露出尖来，夏收后第一次磨了面，一向异常节俭的母亲用纯麦面蒸了一锅蒸馍，馍熟了，我们围着热气腾腾的蒸馍，是多么心满意足！嚼着散发着浓郁麦香的馒头，舍不得吃一口菜，仿佛幸福突然降临到人间。

那时候没有玩具，我们就地取材，做弹弓，弹杏核，跳绳，滚铁环，放泥炮……一身土一身泥玩的不亦乐乎。那时坐在麦草剁上谈天说地，最大的理想是当一名解放军，雄赳赳气昂昂地骑着摩托车风驰电掣。

小时候，我们也是家里的小劳力。常常一边读书，一边做力能所及的家务活，从小就学会了锄地，拔草。课余、周末田间地头留下了我们瘦弱的身影，拿着竹竿在高粱地、谷地里赶麻雀，挥汗如雨地跟在大人后面掀架子车，看水渠，捉玉米叶子上的害虫……

每年暑假，是小孩子最快乐的时候，早晨，迎着初升的朝阳，赶着家里的羊外出了，一到壕地，羊儿都去吃青草去了，我们就用麦秆扎蛐蛐笼子，然后在地里逮蛐蛐，逮一会儿蛐蛐，跑到羊跟前看羊肚子，左边肚子圆了起来，右边肚子还瘪着，就又回来继续捉蛐蛐，等到羊右边的肚子圆了起来，我们才哼着小曲回家，吃饱了的羊异常听话，乖乖地跟在后面，寸步不离。

暑假捉草是我们这些小大人重要的活计。首先要准备载草的工具，找来几根木棍，一个轴头，用锯子按比例将木棍截成几节，用榔头叮叮梆梆钉几颗钉子，一个简易车就做成了。每天下午，太阳还毒毒的，我们就搭伙成群的推着车上路了，在渠岸边，沟壕里，在水草丰盛的地方，拔茅草，铲刺荆……我们天天兴高采烈地推着车，一到地里便争先恐后的拔草，头上的汗也顾不上擦一把，到天黑就载着一车草回家了，父母眼里装满了慈爱，我们成就满满，在油灯下很快就进入梦乡，把嘴角的微笑留给漆黑的夜晚。儿时的我们不知道忧愁，不知道辛苦，不知道艰辛，也不知道为了什么，只知道暑假一定要捉很多的草，要晒干，要储藏起来，那是冬天家里的牛羊的草料。

那时农村的文化生活极端匮乏，村里每到农历二月初六有乡会，每年过会，才打牙祭似的演一次电影。为了看电影，我们把目标放到了远处，每有邻村放电影，就不顾路远天黑，相约着一起去，一起回，雪雨天也阻挡不住我们的脚步，为了精神世界，我们也是拼了。

到了八十年代，先是村委会有了一台黑白电视，天天晚上大人小孩就挤在村委会门口，村上的干部把电视机从村委办抱出来，放在一张书桌上，电视开了，我们聚精会神地看着节目，突然画面不见了，电视上一道道横着花纹一闪一闪，原来是信号不好，管电视的干部就把天线摇来摇去的寻信号，摇好了就继续看，有时摇了好半天，好了，却出现了“谢谢收看“四个字。

后来，好一点的家庭也有了电视机，记得83版的《射雕英雄传》热播时，正是暑假时期，为了看电视，人们下午早早地顶着烈日去地里干活，6、7点就赶回家，为的是看那精彩纷呈的《射雕英雄传》，农家的院子站满了人，人们欢天喜地，分享着盛世文化大餐。那场景，现在的孩子是体会不到的。

记忆中出村的路上，还有岸渠两边，都栽满了树，有白杨树，有桐树，一到春暖花开的季节，田间地头，柿子树，沟岸路边，一片绿意盎然。杨树枝是做笛子的好材料，我们做出了一只只吹出嘹亮乐声的笛子，放飞出奋进的歌声。天蓝地绿，微风习习，没有污染，更没有雾霾，我们呼吸的都是新鲜的空气，心情是多么的舒畅！从我村去薛录镇，要经过大马村，大马村那一条东西向笔直的大路，两旁是清一色的白杨树，高大挺拔，枝叶茂盛，树影婆娑，绿树成荫，夏天人走在路上，一点也不感到炎热。后来，不知什么原因，路两旁，渠岸边的树大部分被砍伐了，大马村的白杨树也未幸免。但是那高高的白杨已烙在我的心底，成为我美好而永久的记忆，直到现在还会浮上我的心头。

再见了！我的童年，那一段独属于我们的青葱难忘的岁月！

（驻乾县市场监管局纪检监察组 杨言）